гилеец в модном котелке (gileec) wrote,
гилеец в модном котелке
gileec

Category:

Живет такой парень



Когда мы теряем очень близкого человека, то среди событий последующих месяцев появляются такие, которые, как нам кажется, могли произойти лишь благодаря его отсутствию, как бы мы ни хотели ими с ним поделиться. Мы передаем ему последний привет на языке, которого он уже не понимает.
— Вальтер Беньямин. Улица с односторонним движением.

Привет, Витя.
Вот уже три года как тебя нет с нами, я решил записать на память один из своих дней, когда вспоминал тебя. Думаю о тебе часто, но тут был особенный случай.

Бывают дни, когда все складывается каким-то очень простым, случайным или не случайным, но немного волшебным образом. Расскажешь кому — поверят, но не оценят в полной мере: один может восхититься первой половиной дня, другой человек в чем-то позавидует второй половине, но редко кто оценит всю картину. Мне кажется, ты бы оценил весь день.

Это была суббота, 25 мая, в этом году, Париж. Правда, утро я провел в его пригородах: добирался из своего — Нуази-ле-Сек — в другой, Фонтенео-Роз, там гостил Сергей у Марии Васильевны Розановой. Я познакомился с этой замечательной и великой женщиной, она оказалась довольно приветливой, подарила мне старые издания «Синтаксиса»: митьковскую басню «Соловей и стадо», сборники стихов Волохонского и Айги, очень здоровские. Правда, в тот раз не привелось мне спуститься в подвал, где, по свидетельству Сергея, находится типография, но достаточно было и рабочего кабинета Марии Васильевны с ее литературным архивом. У нее все разложено по папкам, ходи только читай фамилии, загорайся и тяни руки: кого там только нет — от Зданевича до Маруси Климовой, весь цвет потаенной русской литературы прошлого века. Я там пробыл около трех часов, за это время мы даже успели сбегать на местный рынок за всякими французскими аутентичными вкусностями и вернуться пожевать еще. А потом мы с Сергеем уехали в другие гости, не менее знаменательные.


Мы опять поехали к Николаю Дронникову. Опять — потому что уже были у него в предыдущий день, ходили вместе на выставку Ги Дебора, так как он живет относительно недалеко от Национальной библиотеки. Как и день до этого, Николай (видимо, по своей привычке с гостями) решил сделать еще один мой портрет. Мы сидели обедали, а хозяин, следуя — как я понимаю — своей провокативно-взрывной черте характера, сделал «коммуникационный вброс»: рисуя, он решил завести разговор про российские протестные движухи, про «пуси-муси» (он так называет Pussy Riot), про Путина и прочие такие темы. Не знаю, может быть, ему было интересно побеседовать об этом с более молодым человеком из России, но ему удивительно быстро удалось меня «завести» (а ты ведь помнишь, это нелегко), в общем, я занервничал, заерзал, стал шуметь («Смотри на меня! — все время ворчал Николай, делая наброски). Он выступал в разговоре за «порядок» и против «всех этих не пойми кто» из оппозиции. Сергей тоже в своей манере сделал «коммуникативный финт» — переметнулся на сторону Дронникова, начал тоже меня провоцировать и сбивать с толку (хотя у него с хозяином бывают жуткие стычки по «идеологическим» соображениям): вот, типа, Пусси Райот всем устроили облом, сотворили грандиозную вещь, отодвинули на задний план талантливую группу Война, отменили совриск и поди теперь сделай что-нибудь вровень с ними. Причем, если обычно в таких разговорах (я был свидетелем) заводился Николай, то теперь он, орудуя кистью, невозмутимо делал свои «вбросы», Сергей ему вторил, а заводился я. В общем, такая получилась смешная провокация и, наверное, поэтому, мой тогдашний портрет получился довольно грозным. А потом я заспешил на следующую встречу.


В рамках грандиозной парижской выставки Ги Дебора там периодически устраивались какие-то семинары, лекции, публичные обсуждения и все такое. И в тот день тоже была назначена такая вот конференция, туда приехал известный тебе Грейл Маркус, и мы договорились пересечься-познакомиться, поболтать про его книжку. Торопясь к назначенному времени, разыскивая в маленьких улочках Шведский Институт, я шел быстрым шагом к указанному адресу по узкому пешеходному тротуару и — БАЦ! — зацепился карманом пиджака за одно из ограждений от авто — оттуда посыпались все мои ручки-блокноты-ключи-монеты, а сам карман оказался наполовину порван. Зайдя, наконец, в здание, я первым делом на ресепшене попросил у девушки булавку, так что ко встрече с Маркусом я оказался готов в своем полупанковском одеянии. Сама конференция, конечно, оказалась чудовищной — Ги Дебор или посмеялся бы, или обругал бы всех присутствующих. На импровизированной сцене на стульях сидели мужики и что-то шпарили по-французски про то, как важно сегодня наследие ситуационистов. Маркус говорил по-английски, ничего принципиального, он вспомнил, например, что в наши дни Нотр-Дам опять стал местом для дискуссий: то писатели стреляются, то голые девушки устраивают панк-рок и т.д. Ну, и смешную фотку показал на экране.


Мы с ним встретились в перерыве, он порадовался, но долгим наш разговор не был, потому что мы решили все обсуждение перенести на следующее утро, когда я приехал к нему в отель, и там мы наговорились вдоволь, так что из этого, надеюсь, кое-чего и выйдет. Но все равно, с этой конференции я шел окрыленный долго чаемым знакомством.

Дальше для тебя будет самое интересное. Мы с Сергеем снова встретились, чтобы вместе сходить на концерт Master Musicians of Bukkake, Swans и Neurosis. Сначала выступили какие-то незаявленные электронщики: пошуршали без пения минут сорок под психоделический видеоряд, потом вышли Bukkake — очень крутые, я видел их впервые, костюмы у них высший класс, под стать музыке. Потом были Swans — вместо обычных трех часов играли два, сократив час нойза. А закончилось все зубодробительными Neurosis уже заполночь.


Конечно, я думал тебе на концерте. И Сергей сказал перед началом: «вот бы Витю сюда». Что мне тебе говорить про концерт? — ты сам все знаешь, о таком можно было лишь мечтать. Я снова поразился этому странному «совпадению»: как только ты ушел, скоро посыпались на нас все эти радости — Swans, The Ex, Джарбо и прочие, которых вы с Сергеем обсуждали. Я как будто бы хожу на эти концерты и за тебя тоже — не удивлюсь, если еще кто-то из твоих или наших общих друзей чувствует что-то подобное. В минуту грусти это может казаться усмешкой судьбы, что ты все это не застал, но в тот вечер это была не усмешка. Я вспоминал прошедший день и понимал, что события и встречи-знакомства того дня были как некий знак, как некий дар — знаковый дар — и я не знаю, как это назвать: или «тонкими намёками дорогого мироздания» из старого дневника Марии Алехиной, или очередным переводом из банка дада, выплачивающего проценты вечно.

Я думал о том, что без тебя меня нет. Думал, что человек во многом состоит из встреч и музыки. И тот день был именно таким — днем встреч и музыки. Встреч с людьми, о которых ты имел представление и мог бы оценить их важность; музыки, о которой я узнал от тебя. Ты сам был как эти встречи, как эта музыка.


Но тем эпическим концертом день мой не закончился. Метро в Париже закрывается рано и довольно жестко. После полуночи поезд может не доехать до конечной остановки своей линии, а просто на любой станции машинист может вдруг объявить, что «поезд дальше не идет — валите на улицу». Так случилось и на этот раз и вся концертная публика выплеснулась на платформу. Я сел в обратный поезд, потому что на мою пересадку мне надо было в центр, а сам концертный зал был территориально ближе к моему хостелу. В вагоне я подошел к молодой паре уточнить маршрут. Они сказали, что скоро выходят, у них на улице авто и они могут меня подвезти до дома. Редкостная удача! Они мне это подтвердили, потому что такси просто так не поймаешь, а частников там особо нет. Парень был в майке Morbid Angel, про концерт они знали, но не ходили. Мы с ними весело пообщались на всякие разные темы, типа российского гражданства Депардье, того же Путина, и прочего всего такого животрепещущего. Пока мы ехали, я снова поблагодарил судьбу за эту встречу — пешком я бы точно не дошел, так как добираться надо было через какие-то мосты и промзоны.

Бывают дни, когда все получается, и именно в такой день мысли о тебе помогли мне еще глубже осознать те возможности, которые хранит жизнь и которыми однажды одаряет полной чашей. Как будто невозданное в свое время тебе вдруг досталось мне. Как в песне:

Обещает быть весна долгой,
Ждет отборного зерна пашня,
И живу я на земле доброй
За себя и за того парня.
Я от тяжести такой горблюсь,
Но иначе жить нельзя, если
Все зовет меня его голос,
Все звучит во мне его песня.

Вернулся я в хостел ближе к двум ночи, а спать мне предстояло недолго, потому что на утро была назначена встреча с Маркусом. Раздеваясь, я вдруг вспомнил, что приехал в Париж в твоих мартенсах, которые донашиваю — после похорон твоя мама предложила друзьям взять из вещей что-нибудь на память: я нашел ботинки почти новыми и мне подходящими. Пальто, которое я когда-то выменял у тебя на зимнюю куртку, тоже ношу до сих пор. Зимой наконец-то должна выйти книга Боба Блэка — хочу попросить Сергея поставить тебе посвящение, ведь тебе нравился Блэк.

Вот такой необычный день случился у меня в Париже. У меня было чувство, что я провел его и с тобой тоже. Пока, увидимся как-нибудь.
С.
29.09.2013.

Приложение. Песня в тему письма, где Витя играл на гитаре.

Tags: ad-lib, specimen days, письма с границы между светом и тенью
Subscribe

Featured Posts from This Journal

  • SWAN IS DEAD

    Майкл Джира и Витя Друзья! Все, кто знал Витю, приумножайте, любым возможным способом приумножайте мгновения радости! В минуту уныния, в минуту…

  • Yesterday is here

    видео a1argus Записано вчера в "Доме" на вечере памяти Вити Вдовина, гитариста группы Nola. Вчера Nola выступала в последний раз и я,…

  • Принуждение к миру (анархическое письмо)

    To: KZ Привет, я хочу тебе кое-что сказать (и рассказать). Я тут попробовал посидеть несколько минут в тишине и попытался представить, как…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments