гилеец в модном котелке (gileec) wrote,
гилеец в модном котелке
gileec

Categories:

[2] Обитель омоновца: о юбилейном выпуске «Афиши»


В апреле журнал «Афиша» выпустил юбилейный номер, в котором были собраны лучшие, по мнению редакции, материалы за 15 лет работы. Я купил этот выпуск, потому что в свое время был постоянным читателем: разглядывая и припоминая обложки за все годы издания, я с неудовольствием обнаружил, что начал читать журнал аж осенью 1999 года — довольно давно! А последний раз (тоже припомнилось) я купил бумажную версию осенью 2007 года, с Томом Йорком на обложке, когда вышел альбом Radiohead “In Rainbows” и в рецензии в очередной раз объявили о наступлении новой культурной революции. Я тогда решил, что с меня хватит и перестал интересоваться мнением тамошних обозревателей, хотя иногда заходил и захожу на сайт «Афиши» почитать какие-нибудь интервью с важными для меня артистами.

Но юбилейный апрельский номер я решил купить, чтобы просмотреть старые статьи, которые я мог читать в период 1999—2007, и посмотреть, что такого важного я пропустил в последующие годы. Немаловажным было и то, что в анонсе значилось интервью с Захаром Прилепиным — меня оно интересовало в рамках моего плана прочитать его новый роман «Обитель» (мое впечатление о нем см. в предыдущей записи).

Разумеется, чтение этого номера я растянул на недели, постепенно просматривая и про/перечитывая избранные материалы. Откровенно говоря, я был несколько потрясен грандиозностью представленной в журнале панорамы путинской эпохи. Грандиозностью со знаком минус, конечно. Я даже решил сохранить этот экземпляр, так как подумал, что историкам будущего, когда они станут изучать период 1999—2014, будет важно взглянуть на такой документ.

Панорама эта в целом отвратительна, но взглянуть на нее стоит. Из всевозможных статей, интервью, рецензий сложился пазл, который мне удалось разглядеть через призму давних эссе Лидии Гинзбург «Поколение на повороте» (1979) и «И заодно с правопорядком» (1980). В них она оглядывалась на сталинскую эпоху и размышляла о том, как строили свою частную и общественную жизнь люди (в основном она имела в виду интеллигенцию), которых не коснулись репрессии. Парадоксальным, но все же объяснимым образом она рассматривает, измеряет тогдашнюю действительность разными мерами, сосуществовавшими между собой. С одной стороны, это было желание жить и действовать, требовавшее завороженности властью (желание из стихотворения Пастернака: «труда со всеми сообща / и заодно с правопорядком»), с другой: приспособление и равнодушие, позволявшие жить своей жизнью на фоне повседневно-страшных и повседневно-трагических событий, того же СЛОНа, в 1920-е, а в 30-е на фоне ГУЛАГа.

Но причем здесь юбилейный номер «Афиши»? Поначалу, когда я задумал описать здесь свои впечатления от журнала, по примеру очерка про «Обитель», я хотел устроить издевательский «разгром». Но подумав и разобравшись, что же мне в этом более интересно, я подошел к задаче с другой стороны: со стороны спокойного, по возможности, анализа. Конечно, без путеводной звезды Лидии Гинзбург не обошлось.

Как многим недавно стало известно, в нашей стране существует система, имеющая такое расхожее определение как Мордовлаг. Естественно, что система эта образовалась задолго до того, как к ней обратилось внимание более-менее широкой общественности.

Конечно, поначалу «Афиша», как журнал о городских развлечениях, не была призвана писать о подобных вещах. Но спустя годы, став изданием, посвященным культуре и искусству, а также образу личной и общественной жизни, «Афиша» близко подошла к этим темам. Подборка избранных материалов в юбилейном номере наглядно демонстрирует, как происходило изменение не только в формате журнала, но и в современной российской общественно-культурной жизни. Но лично для меня символичным стало то, что венчает юбилейный номер интервью с Захаром Прилепиным по поводу его новой книги. Символ таков, что писатель, оказавшийся героем последнего крупного материала в выпуске, как бы подытоживает всю картину — он представляется прямо-таки порождением тех самых желаний интеллигенции жить и действовать «со всеми сообща» (и заодно с правопорядком) в новейшей истории России, он оказывается следствием приспособления интеллигенции к власти и ее равнодушия к тому, что ее не касается (до поры до времени). Захар Прилепин, «литературный омоновец», по меткому определению Дмитрия Волчека, и есть тот самый символ сегодняшнего культурного правопорядка. А журнал «Афиша» как глашатай культуры, получается, в своем концептуальном развитии оказался самой настоящей обителью нагрянувшего омоновца.

В этой записи я решил отказаться от детального разбора (того самого издевательского «разгрома») отдельных материалов. Большинство из них оскорбительно даже для моего невзыскательного вкуса. Я ни на мгновение не пожалел, что перестал покупать журнал в 2007 году — материалы последующих лет стали только отвратнее и вина редакции здесь частична: неприятны сами герои тех интервью, рецензий и проч. Повторюсь: Захар Прилепин на их фоне кажется совершенно неудивительным финальным аккордом праздничного номера «Афиши». К слову сказать, последовавшая вскоре после выхода «Обители» рецензия тамошнего обозревателя Льва Данилкина оказалась самой худшей книжной рецензией, которую я читал в своей жизни. Не могу вспомнить, встречалось ли мне когда-нибудь такое некритическое отношение к прочитанному.

Я решил не останавливаться на отдельных статьях еще и потому, что мой анализ (через призму эссе Лидии Гинзбург) потребовал общего взгляда на весь номер, на всю представленную панораму лет, немного отстраненного отношения — но если разбирать что-то по отдельности, то мне почти невозможно не перейти на личности, а этого не хочется. Вот Данилкина упомянул и что вышло? А склоняемый на все лады Захар Прилепин здесь и в предыдущей записи выступает не персоной, а целым явлением, которому мне захотелось найти какое-то объяснение.
Tags: ad-lib, books
Subscribe

  • Интервью о группе Небослов

    Здесь я позволю себе процитировать вокалиста американской группы Pere Ubu Дэвида Томаса: «Культура происходит в тайне, всё искусство это тайна.…

  • Какая эта мощная штука

    Первый раз я понял, какая эта мощная штука, когда познакомился с одним сотрудником Rakuten (японская компания, купившая год назад Viber за 900…

  • Different class

    Дмитрий Пименов. Мутьреволюция (М.: Гилея, 1999)

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments