October 9th, 2013

kukish

Новые ужасающие труженики

Мне не нравится, если кто-то говорит: «Ян умер, а вы зачем-то живете». Обязательно нужно жить! Постараться жить долго и по возможности счастливо. Ян был не певцом распада и уныния, а таким поэтом, которого Артюр Рембо определял как «множитель прогресса».

И пусть в своем взлете он околеет от вещей неслыханных и несказуемых. Придут новые ужасающие труженики; они начнут с тех горизонтов, где предыдущий пал в изнеможении...

Люди, обретшие эту поэзию, ведь не искали конкретного Яна Никитина, они искали язык, который бы выразил их — «язык речи души к душе». Слабые духом обретают кумира или саундрек к саморазрушению, но сильные становятся новыми ужасающими тружениками, носителями вируса этой тайной речи.

Я не думаю, что Ян хотел обожания — он хотел быть услышан. И Джим Моррисон не хотел становиться рок-идолом — он был поэтом, стремившемся к диалогу, не с толпой обожателей, а с кругом друзей. Так же и Ян — он искал язык речи души к душе, приглашал к разговору, и он был бы рад, если разговор на этом языке не прекратится. Это язык не лозунгов и припевов, это «звезда с звездою говорит».

Вчера многие слушатели в интернете вспоминали Яна, а его близкие, друзья, коллеги и знакомые собрались на встречу. У меня было странное и приятное ощущение, что говоря о Яне, собравшиеся как будто высказывались о себе, они искали нужные слова, они подбирали фразы, спорили друг с другом о его творчестве, но потом, в конце концов, сходились на мнении, что говорили об одном и том же, но в разных понятиях. Человека часто видно гораздо лучше, когда он говорит о другом, чем когда он говорит о себе. Вчера некоторые чуть ли не светились, а кто-то даже чуть не загорелся. Тот самый случай, когда звезда с звездою говорит, речи души к душе, пример свободного камерного общения, объединенного любовью, памятью, благодарностью, энтузиазмом. Не было уныния и распада, не было рок-идола и кумира — был друг и сын.

Если эту запись увидят слушатели и поклонники творчества Яна, я бы хотел сказать: не отчаивайтесь. Когда вы искали и находили эту музыку, я уверен, вы искали и находили не персону Яна Никитина, вы, вероятно, обретали язык, который бы выразил вас. Этот язык теперь ваш и пора начинать с горизонтов, где предыдущий пал в изнеможении.

Вчера был день памяти Яна, сегодня был день памяти одного из его любимых поэтов — Бориса Поплавского. Мне кажется, Яну понравились бы эти стихи и в них лучше выражено то, что я хотел сказать в своей записи. Collapse )