February 14th, 2014

kukish

[6] Эпифания


Картинка отсюда

epiphany (англ.) — прозрение; озарение; откровение; явление; Крещение Господне.

Под эпифанией Стивен понимал внезапную духовную манифестацию — будь то в беседе, в жесте или в ходе мыслей, достойных запоминания. Он считал делом, достойным литератора, регистрировать эти эпифании с крайней заботой, полагая, что это весьма деликатные и мимолетные состояния души.
— Джеймс Джойс. Герой Стивен

В середине 2000-х, будучи заядлым меломаном, я среди прочей музыкальной прессы иногда покупал английские журналы The Wire и Uncut. Концептуально они различаются (в первом можно прочитать про всякий музыкальный авангард, во втором же в основном мейнстрим), но в них есть похожие рубрики — соответственно “Epiphanies” и “Stop Me If You've Heard This One Before”, — в которых какой-нибудь человек вспоминает какой-нибудь концерт, который он однажды посетил. Но если в Uncut это почти всегда обычный рок-концерт, то в The Wire люди могут написать и про авангардный перформанс или даже про встречу: так однажды в каком-то из номеров были напечатаны воспоминания одного малоизвестного (в этом журнале почти все малоизвестные, что ценно) музыканта, который во времена Перестройки посетил СССР и познакомился с Башлачевым. Спустя годы он описывал разительную непохожесть своих впечатлений от личности и от записей СашБаша. Вот и у меня сегодня тоже есть такая эпифания.

Лето 1998 года выдалось бурным и насыщенным: я закончил школу и поступил в институт, а в музыкальном плане был сплошной праздник. В июне в Москву приехали Smashing Pumpkins, в июле — Ник Кейв и Bad Seeds, в августе — “Роллинг Стоунз”. Я до сих пор помню хаотичную восторженность публики во время “1979”, ее экстатическую готовность выкрикнуть хором “Red Right Hand”, стадионный умильный гул после джаггеровского “Наканьец ми здьэс”. Я не мог предположить, что все это (включая остальные впечатления от тех событий) спустя время будет казаться не таким важным на фоне обычного для нас концерта “Алисы”, которую мы в те времена живьем видели регулярно, а тот дежурный поход в конце августа в захолустный ДК “Меридиан” для нас был лишь повод попить пивка и потусоваться. Мы не могли предположить, что перенесемся в Майами 1969 года на концерт “Дорз” — все было почти так, как мы видели это в своем любимом тогда фильме Оливера Стоуна. Collapse )