Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

kukish

Самое главное

Этот журнал называется гилеец, потому что я имею некоторое отношение к книгоиздательству «Гилея», в котором вышли три книги в моём переводе.

Самое важное и интересное — прежде всего, переводческие работы:

  

Боб Блэк, «Хомский без церемоний» (Ridero, 2021) —
электронная книга: ridero | litres | bookmate | amazon |
печатная книга:
ходасевич | ozon | aliexpress | wildberries
фаланстер VK | FB | циолковский VK | FB

Боб Блэк, Дополнение к «Упразднению работы» (Ridero, 2020) —
электронная книга: ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play | apple.books
печатная книга:
ходасевич | aliexpress | wildberries
фаланстер VK | FB | циолковский VK | FB

  

Боб Блэк, «Миф о правах человека» (Ridero, 2019) —
электронная книга: ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play | apple.books
печатная книга:
ходасевич | фаланстер VK | FB | циолковский VK | FB

Боб Блэк, «Анархия и демократия» (Гилея, 2014) —
печатная книга: на сайте издательства | alib
электронная книга полностью: bibliorossica
В 2019–2020 гг. тексты из «Анархии и демократии» были перевыпущены по отдельности в виде электронных книг. См. в магазинах:
ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play | apple.books

См. также тэг в журнале: black

  

Грейл Маркус, «Следы помады: Тайная история ХХ века» (Гилея, 2019) —
электронная книга: bibliorossica
печатная книга: на сайте издательства
онлайн-версия полностью здесь в журнале

Грейл Маркус, «Историограф: Кабаре Вольтер» (Ridero, 2019) —
печатная книга: циолковский VK | FB
электронная книга: ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play
онлайн-версия полностью здесь в журнале

См. также здесь тэги: punk | dada | lettrism | situationism

  

Грейл Маркус, «Transmission» (глава о Joy Division из книги «История рок-н-ролла в десяти песнях», 2015) —
читать VK | FB | LJ

Грейл Маркус, «The Doors в так называемые Шестидесятые» (глава из книги «The Doors. A Lifetime of Listening to Five Mean Years», 2011) —
читать VK | FB | LJ | PDF

  

Грейл Маркус, «Пролог» (вступление из книги «Mystery Train: Images of America in Rock 'N' Roll Music», 1975) —
читать VK | FB

Грейл Маркус, «Привязанный к истории» (эссе о необычной семейной истории, воспоминания о детстве, 2008) —
читать VK | FB | PDF



«Мифы и глубины»: большой разговор Грейла Маркуса и Саймона Рейнольдса обо всём на свете (Los Angeles Review of Books, 2012) — читать LJ

P.S.: моё письмо Грейлу Маркусу (впечатления от его книг, 2013)

  

«Motherfuckers: Уличная банда с анализом» (Гилея, 2008): собрание текстов и документов, касающихся истории двух художественных объединений: Black Mask и Up Against the Wall, Motherfuckers, которые действовали в США во второй половине 1960-х гг. —
читать LJ | PDF

  

Ласло Мохой-Надь, «Видение в движении» (work in progress, начальные главы: Ridero, 2019)
электронная книга (обе части): ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play

Моя рецензия на «Telehor» Мохой-Надя

   

Марк Мастерс, No Wave (Black Dog Publishing, 2007): вступление и первая глава из книги по истории арт-сцены Нью-Йорка рубежа 1970–80-х гг. —
читать LJ | PDF

Интервью Дженезиса Пи-Орриджа:
— The Wire, 2006 [LJ]
— Stay Thirsty Media, 2008 [Katabasia]
— Rock 'N' Roll Dating, 2009 [Zvuki.ru]

   

Вильгельм Райх, «Убийство Христа» (глава из книги 1953 г.) — публикация была связана с новостью о смерти выдающегося учёного Игоря Кона (2011), повлекшей за собой проявления эмоциональной чумы. Спустя время книга была полностью издана в России (не в моём переводе).

Энтони Фиала, «Битва с полярным льдом» (1907) — отрывки из книги американского исследователя Арктики, опубликованные в коллективной монографии «Земля Франца-Иосифа» (Паулсен, 2013).

   

Майкл Каннингем об Уолте Уитмене (2006) — читать LJ | VK | FB

Избранная американская поэзия ХХ века:
—— Ральф Чаплин (1922)
—— d.a. levy. (1960-е)
—— Лерой Джонс (Амири Барака) (1967)

Песни Боба Дилана:
—— “Chimes of Freedom” (1964)
—— “With God on Our Side” (1964)
—— “A Hard Rain's A-Gonna Fall” (1964)
—— “Let Me Die in My Footsteps” (1963)
—— “Seven Curses” (1964)
—— “All Along the Watchtower” (1967)
—— “Desolation Row” (1965)
—— Стихотворение/эссе к альбому Bringing It All Back Home (1965)

— — — — — —

Иногда публикации (не переводы):
Сводные отряды Макаренко, школа Баухауз и теория Affinity Groups Мазафакеров
Патти Смит о Пазолини и не только (1970-е)
Александр Бренер:
—— Фрагмент (2011)
—— Запись чтения стихов (1997)
Луи Антуан Сен-Жюст. «Дух Революции и Конституции во Франции». Трактат (конспект) (1791)
О газете издательства «Гилея», выходившей в 1990—1991 гг.
Пилотная книга «Гилеи»: «По лестнице познания: из неопубликованных стихотворений» Казимира Малевича (1991)

   

Каталог выставки леттристов (2012)
Письмо Алексея Кручёных (1917)
«Кощунственный» фрагмент из романа Ильи Зданевича «Философия» (1930)
Православные музыканты о Законе об оскорблении чувств верующих (2013)
— По тэгу poetry можно найти много редких и любимых мною стихотворений (в том числе из гилейских книг)
— По тэгу хозяева дискурса (самому частому в этом журнале) собраны выписки и цитаты из прочитанных мною текстов

Иногда я сам высказываюсь о том, что мне интересно:
О Лидии Гинзбург (2014)
О горгуловщине (о книгах Сергея Кудрявцева) (2012)
О выставке, посвящённой Ги Дебору (2013)
О выставке «Феминистский карандаш—2» (2013)
Билеты на рок-концерты за 20 лет (2013)
Рецензия сразу на две разные книги (2012)
Рецензия на роман Захара Прилепина «Обитель» (и не только) (2014)
«Десять книг, которые выдумали детство» (2011) (также по тэгу книги я раз в полгода делюсь впечатлениями о прочитанном).

А иногда я пишу отсебятину:
«Остров сокровищ» (2010) и «Покушение с негодными средствами» (2012) (косвенно связаны между собой местом действия — Соловецким островом Анзером)
«Избранные дни» (2011)
«Разрушенные комнаты». Монодрама-сверхповесть (2013)
«Синодик опальных» (2014)
О моём друге детства (2013)
Один мой день (май, Париж и чудеса) (2013)
«Дублинский дневник» (1995)

Ещё я играю на ударной установке и на перкуссии, в настоящее время сотрудничаю с группами: «Небослов», «Аэроглиф», «Ленина Пакет». В 2009—2015 гг. я сотрудничал с группами: «Новые Дни», «Действующие Лица», «Происшествие», «Театр Яда». Музыка всех этих коллективов достойна вашего внимания. В феврале 2011 г. я собрал в одном концерте все группы, в которых когда-либо участвовал и написал здесь о каждой из них. Собрание моих почтений здесь.

Альбомы, в которых я поучаствовал на барабанах:

2019 — Новые Дни. «Любовь перед тобой» — ??
2018 — Небослов. «Мемуары Муми-папы» — ??
2017 — Небослов. «Дядя Ринат уехал» — Круги | VK
2016 — Kraater. «Кыштымский экспресс» — Bandcamp | VK
2016 — Silver Spoon. «One Worker To Leave A Ship» — Круги | VK
2015 — Аэроглиф. «Дети капитана Верещагина» — Круги | VK
2015 — Небослов. «Курьерская служба дяди Рината» — Круги | VK
2015 — Небослов. «Дядя Ринат приехал» — Круги | VK
2014 — Происшествие. «Северная Земля» — Круги | VK
2013 — Проишествие. «Кафе Цветы» — Круги | VK
2013 — Новые Дни. «Останови время» — VK
2013 — Происшествие. «Танцевать!» — Круги | VK
2012 — Происшествие. «Автостопом по облакам» — Круги | VK
2012 — Небослов. «Бабочки Вавилона» — Круги | VK
2005 — Дифfuzzия. «Загадки» — Discogs

Подборка музыкальных видео за разное время с моим участием

   

   

   

   

   
kukish

Интервью

László Moholy-Nagy

Дублинский дневник (1995)


На днях, разбирая в очередной раз архив, я нашёл одну из тетрадей школьных времён, куда переносил свои первые переводческие потуги — тогда это были тексты песен моих любимых иностранных рок-групп. Где-то в глубине этой тетради, пролистывая, я наткнулся на аккуратные записи на нескольких страницах. Присмотревшись, я узнал в них мой дневник, который я вёл в августе 1995 года, когда впервые оказался в заграничной поездке, в Дублине. В данной тетради находился «чистовик» — вероятно, по возвращении домой, я перенёс в неё черновики, так как обнаруженные записи слишком аккуратны для своего сумбурного содержания. Дневник небольшой, некоторые места в нём даже несколько умилительны. К этой публикации прилагаю фотографии из того путешествия. Прошу не судить строго — мне тогда было всего 14 лет. Многие подростки в этот период обычно бывают чем-то одержимы: например, большинство моих знакомых сверстников в середине 1990-х очень сильно увлекалось компьютерными играми. Моя одержимость (если это была она) выражалась в увлечении рок-музыкой и сопутствующими ей товарами. Меломанский восторг подростка из России, впервые оказавшегося среди изобилия продукции музыкального бизнеса, сегодня выглядит чудачеством. Впрочем, и других эмоций в этом дневнике тоже хватает. Collapse )
László Moholy-Nagy

Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

   

Грейл Маркус | Саймон Рейнольдс

[1] Об имени, детстве и семейной истории
[2] О кинокритике_ссе Полин Кейл, начале рок-журналистики в 1960-е и работе в журнале Rolling Stone
[3] О Движении за Свободу Слова в Беркли, Калифорния, в 1964 году
[4] О рок-антологии Rock 'n' Roll Will Stand (1968) и группе The Band
[5] О книге «Таинственный поезд» (1975)
[6] О рок-антологии «На мели» (1979), где собраны тексты о единственном альбоме на необитаемом острове, а также о дружбе с группами Mekons и Gang of Four
[7] О панке и о книге «Следы помады» (1989)
[8] О панке, о понимании истории, о «Следах помады» и о Движении за Свободу Слова
[9] О том, умер ли рок-н-ролл, и о Леди Гаге
[10] О Билле Клинтоне, Рональде Рейгане, Сьюзен Сонтаг, Кристофере Хитченсе, 11 сентября, и о книге «Облик грядущего» (2006)
[11] О книгах про Ван Моррисона и «Дорз» (2011), о мистификациях критика Ника Кона и любимой литературе

Перевод Александра Умняшова

Интервью состоялось в январе 2012 года. В апреле-мае того же года опубликовано по частям в Los Angeles Review of Books: часть первая | вторая | третья | четвёртая

В приложениях к частям интервью указаны ссылки на существующие русские переводы текстов Грейла Маркуса. В 2014 году у этого писателя вышла новая книга: «История рок-н-ролла в десяти песнях». Перевод главы, посвящённой песне «Transmission» группы Joy Division здесь.
László Moholy-Nagy

[11] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

Ваши книги последнего времени — это монографии об исполнителях, с которыми вы, как поклонник и писатель, прошли через всю жизнь. Давние неизменные фавориты. Ещё одна дилановская книга, на этот раз полностью посвященная одной песне, “Like A Rolling Stone”. Ван Моррисон, с When That Rough God Goes Riding. И теперь The Doors: A Lifetime of Listening to Five Mean Years. Я сказал «неизменные фавориты», но я на самом деле не думал, что вы являетесь таким уж большим поклонником «Дорз»: о них есть краткое примечание в списке «На мели», где присутствует их дебютный альбом, и вы говорите, что эта музыка несколько устарела, кроме того, тогда она совпала с увлечением Клайдом Макфаттером образца начала 50-х, и вы также добавили, что всё, что «Дорз» должны были сказать, исчерпывается их первым альбомом. Кроме этого я не припомню, чтобы вы писали ещё что-то о Джиме Моррисоне и его группе. Зато другой Моррисон — Ван — это тот, кто неоднократно возникает в ваших сочинениях.

Я писал о Ван Моррисоне с тех пор, как вообще начал писать. Первый большой текст, который я принёс в Rolling Stone, был об альбоме Astral Weeks, как только он вышел. Я никогда не переставал писать о Ван Моррисоне: он являлся постоянной величиной, тем, чья музыка меня интересовала. Я слушал каждый его альбом даже в течение тех шестнадцати лет, когда у него не было ни одной чёртовой песни, которую мне бы хотелось переслушать, — но я продолжал слушать каждый его чёртов альбом, пока, наконец, не вышел Healing Game [в 1997 году]. Диск все проигнорировали, но он тот человек, который копается в реальном навозе, на этот раз найдя там нечто небывалое. Это человек вступил в свой возраст. Он соответствует своему собственному весу — я имею в виду не его физическую комплекцию, а его новую силу притяжения. И я такой: «Хочу написать книгу... и это книга, которую я мог бы написать. Для меня появилась книга, чтобы её осуществить». И я просто захотел написать о песнях и о музыке. Я не хочу писать его биографию, историю его жизни, про его радости и горести. Мне наплевать на это. На презентациях этой книги люди спрашивали меня: «Как вы можете писать о таком говнюке? Он такой ужасный неприятный человек». И я отвечал: «Не знаю, такой ли он ужасный-неприятный... меня это не волнует». Какое это имеет отношение к тому, какая у него музыка? Меня не интересует, откуда она происходит.


На сцене два Моррисона: совместный джем The Doors и Them (июнь 1966 г.)

С «Дорз» была тема, что в течение трёх лет, один-два раза в неделю, я ездил навещать отца в дом престарелых в Сан-Франциско, — туда-сюда по мосту через пролив, и каждый раз слышал «Дорз». Не одну-две песни, а десяток разных. И я думал: «Это всё ещё крутят по радио», а всё потому, что люди слышат их и звонят с просьбами ставить чаще. Радиостанции не играют «Дорз» из чистой любви к ним. И я ещё думал: «Большинство песен звучат очень здорово — настолько, что не думаю, что об этом кто-то писал». Collapse )
László Moholy-Nagy

[9] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

   

Один из моих любимых ваших текстов — это эссе, написанное в 1992 году для Esquire, «Заметки о жизни, смерти и раскалённой пошлости рок-н-ролла» [перепечатано в книге Double Trouble: Bill Clinton and Elvis Presley in a Land of No Alternatives, 2000, под названием «Образы наших дней»]. Это размышление, начинающееся от просмотра видеоклипа группы Poison “Every Rose Had Its Thorn” — который вы находите отвратительным: «мой образ смерти рока — или рока как нечто, что следует умертвить», — через клип Nirvana на “Smells Like Teen Spirit”, который вам кажется волнующим и жутким, к целому набору других вещей, прежде чем всё закончится вашей фантазией о песне “Mind Playing Tricks On Me” Geto Boys, как о записи, способной объединить всех американцев, став «вместилищем для вытеснений, расстройств, страха и отчаяния каждого человека». В этом эссе вы рассматриваете жизненно важные функции рок-н-ролла и раскрываете мысль, что в определённый момент рок-н-ролл, да и любой вид искусства, может быть объявлен «мёртвым». Что это может означать и как мы это узнаем?

Есть очень интересная книга Кевина Деттмара, называется Is Rock Dead? [Routledge, 2005] — это научное исследование самого разговора об упадке и закате рока-н-ролла. Одно из его утверждений таково, что, когда критики заявляют, что рок закончился, это в действительности означает, что их страсть к нему угасла. Деттмар приводит такие примеры, вроде книги Джеймса Миллера Flowers in the Dustbin, и упоминает возраст писателей, в котором они возвещают о кончине рока. И это всегда в районе 45+. По сути, он утверждает, что авторы проецируют на музыку свою собственную физическую дряхлость!

Это навело меня на мысль обратить внимание на ваш возраст, когда вы написали эти «Заметки» и, по моим подсчетам, вам тогда было сорок семь лет. И так получилось, что в этом же возрасте я написал свою книгу «Ретромания», являющуюся, вероятно, показательным примером этого извечного разговора об упадке рока. Но что я заметил в книге Is Rock Dead? — бросается в глаза отсутствие упоминания ваших «Заметок», и я думаю, это потому, что их аргумент для Деттмара достаточно веский. Вы говорите, что когда рок теряет связь с историей, — политической и социальной реальностью — он движется в некоему подобию смерти: бесполезности.

Это относится к одному из моих аргументов в «Ретромании»: рок становится тесно связанным с его собственной историей, с эталонами и почитанием, и в процессе отчуждается от реальной истории. В вашем эссе есть одна неприемлемая для Деттмара вещь, что если можно говорить о роке (или о любом другом искусстве), как о чём-то, что было в высшей степени «живым» (значимым, соответствующим духу времени, постоянно открывающим новые горизонты, имевшим всемирно-историческое влияние), то, логически и неизбежно, можно учитывать возможность, что оно может перестать быть всем этим. И тогда это на самом деле «умрёт» — даже если, в чисто музыкальной форме, миллионы людей по-прежнему слушают и исполняют музыку — так как исчезло то, что делало это значимым. И, в самом деле, ведь существовали виды искусства или развлечения, которые были когда-то в высшей степени своевременными, служившие площадками, где проявлялись и прорабатывались все важные идеи и чувства эпохи. А затем они переставали быть такими площадками. Так что не только возможно задавать этот вопрос: «Не умерло ли это? Если нет, то насколько актуально?» — это действительно насущный и необходимый вопрос — по крайней мере, если вас когда-нибудь интересовало то, что поначалу делало это таким выразительным и важным.


Полагаю, в настоящее время музыка меня больше интересует как поле для творчества, а не как версия истории. Но если она остаётся полем для творчества, значит непонятно, что может получиться из любой разработки и как широко это может распространиться. Я перестал пользоваться термином «рок-н-ролл» примерно в то время, когда писал тот текст для Esquire. Там я пишу о рок-н-ролле как о чём-то, что провоцирует во мне ненависть и отвращение не меньше, чем что-либо другое. Тот клип Poison просто свёл меня с ума: я не мог выкинуть его из головы. Он вызвал во мне гнев и брезгливость. Так что я просто начал называть это поп-музыкой, так как это совершенно бессмысленный термин: как в понятии «шнурки» или в чём-то подобном, здесь нет метафоры, нет поэзии. «Рок-н-ролл» — это метафора, он наполнен другими метафорами. И в то время в Ираке наши солдаты могли говорить «давай рок-н-ролл», в смысле «давайте убивать». Боже! Забирайте, можете пользоваться. Я обойдусь без этой фразы. Collapse )
László Moholy-Nagy

[8] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

«Следы помады» — это вроде бы история, но весьма необычная: она какая-то воображаемая, или магическая история. Вы выстраиваете связи путём ассоциаций и перекличек, к которым более традиционный, добросовестный, зажатый историк вполне может отнестись неодобрительно. Как, например, связь между голландским еретиком Иоанном Лейденским и Джоном Лайдоном. Здесь больше воображаемой логики, чем историк мог бы принять в качестве причинно-следственной связи или даже справедливой аналогии между веками. Конечно, эти ассоциации чрезвычайно забавны для более беспечного читателя, и в них содержится для вас личностный смысл. Но вы действительно думаете, что этим транс-историческим эхом можно до чего-то докопаться?

Я не очень верю в интуитивную прозорливость, но я верю в тайную историю. Я имею в виду определенные требования, которые люди предъявляют к себе, к обществу, которые общество предъявляет к людям: о чём не всегда говорят и даже не перешёптываются, но эти вещи проявляются в шутках, проклятиях, клятвах, в перформативных жестах; передаются от одного человека к другому, от одной эпохи к другой. Иногда они исчезают, а затем возникают снова. У Кристофера Хилла в «Опрокинутом мире» есть чудесный эпизод о рантерах, диггерах и левеллерах середины XVII века. Он описывает, как признаки ереси начинают появляться в конце елизаветинского периода. Он упоминает, как фермер услышал отрицание божественности Иисуса. Всё это прекрасно циркулировало в виде слухов. Или там есть про то, как кто-то проклял священника. Он раскапывал все эти маленькие знаки, которые просто взорвутся в 1648 году. Collapse )
László Moholy-Nagy

[7] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

Так, значит, панк вас удивил? Или, скорее, вы удивились вашей собственной способности оказаться в тупике, и быть захваченным этим? Быть полностью поглощённым новым интересом? В то время вам, наверное, было уже больше тридцати лет… у вас семья, дети. У большинства людей в этом возрасте, и в этой ситуации, музыка постепенно начинает переключаться в фоновый режим. Ты перестаёшь идти в ногу с новыми веяниями, довольствуешься старым знакомым избранным.

Когда я увидел Sex Pistols в Winterland, в Сан-Франциско, в январе 1978-го, на их, как оказалось, последнем концерте, мне было тридцать два года. Сейчас это представляется молодостью; теперь я старше более, чем вдвое. У меня было двое детей, я уже женатый человек почти двенадцать лет. Но я работал писателем, писал для Rolling Stone, и я написал о том концерте для журнала. И я не чувствовал, что там происходило какое-то... казалось, никто не исключён на этом концерте. Кого я там только не встретил! Людей, которых я не видел годами; людей, с которыми общался постоянно; людей, при взгляде на которых думаешь: «откуда они взялись?» В перерывах между выступлениями на сцену выходил Майкл Макклур, читать стихи. Он родился в 1930 [в 1932!] году в Вичите, приехал в Сан-Франциско в 1950-е в рамках движения битников. И Ричард Мельцер [один из первых рок-критиков, автор текстов для группы Blue Öyster Cult] тоже выходил читать стихи. В тот вечер выступали Sex Pistols, Avengers и Nuns... И да, если ты не врубился, можно сказать, что ты слишком стар. А если врубился, то и не слишком. На самом деле, очень повезло оказаться там. Collapse )
László Moholy-Nagy

[6] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

Через несколько лет после «Таинственного поезда» вы составили антологию «На мели: рок-н-ролл на необитаемом острове» [Knopf, 1979], которая, как и предполагает название, является сборником эссе рок-журналистов об одной пластинке, которую хотелось бы иметь при себе, окажись они выброшены на берег после кораблекрушения. Эссе были написаны специально для этого проекта, что не так часто случается. И вы собрали вместе практически всех самых талантливых представителей американской рок-журналистики в 1970-е годы. С добавлением номинального британца Саймона Фрита. «На мели» очень интересно читать и не покидает ощущение коллегиальности среди рок-критиков в то время, когда можно было знать большинство людей в профессии. Кажется, в середине 70-х даже проходил съезд рок-писателей в Америке? В Нью-Йорке, если не ошибаюсь.

<----- Обложка издания 2007 г.

Или, может быть, в Мемфисе. Я не ездил. «На мели» появилась потому, что — и я писал об этом в предисловии ко второму изданию [Da Capo, 1996] — мне позвонил редактор из Oxford University Press. Они собирались запустить серию книг о необитаемом острове, а я спрашиваю: «Что это такое?», и он объясняет: «Ну, тема такая: “Что из ___ вы бы взяли на необитаемый остров?” Из живописи, из джазовых пластинок, симфоний, стихотворений. И мы делаем серию об этом для всех искусств». Я говорю: «И что, об архитектуре тоже?». Он отвечает: «Ну, да». Я подумал, что бы я взял из архитектуры на остров? Скорее всего, сортир. Я и не знал про эти «альбомы на необитаемом острове». Не знал, что есть такая британская тема. Я поразился этой реально дурацкой идее, но в тот момент издатель предлагал хорошие деньги и это был шанс снова побыть редактором, что мне всегда нравилось, а также возможность для моих совершенно разных друзей написать о том, что им нравится и подзаработать. И никто из них не отказался. Была пара эссе, от которых пришлось отказаться, главным образом потому, что в них было множество цитат из песенных текстов — это оказалось разорительно [копирайт, права], или пришлось бы их переписывать до полной неузнаваемости. Но никто не сказал «нет». И тема книги, представление о том, чтобы оказаться выброшенным на берег, выросла из того, что я рассказывал людям об этой задумке и один за другим отвечали мне: «Здорово, я чувствую, что жил на необитаемом острове в течение многих лет». Это конец 70-х и вся та идея музыкального сообщества, сообщества поклонников полностью улетучилась. И люди чувствовали, продолжали они писать о музыке или нет, что обращаются в пустоту. Они не получали никакого ответа; они разговаривали с ветром. И так этот сборник стал возможностью поработать вместе: поговорить, если ни с кем другим, то, по крайней мере, с остальными писателями в книге.Collapse )
László Moholy-Nagy

[5] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

Как создавался «Таинственный поезд»?

Случилось так, что в 1971 году меня пригласили преподавать в тот самый семинар по американистике в Беркли, бывший для меня таким важным. Я был в восторге. Шанс вести свой собственный курс, и не в качестве ассистента, а наравне с двумя другими профессорами. Я мог выбирать лекции. Мог сам подбирать свой класс. Но это был ужас, кошмар. Как учитель я оказался сплошным бедствием. Я ненавидел это занятие; у меня ничего не получалось. Мне не хватало терпения. А без терпения нет учителя. Я осознавал, насколько всё плохо и именно в тот момент пришёл к пониманию, что не могу заниматься чем-то, что мне не нравится и что у меня не получается. Я достаточно повидал плохих преподавателей и не хотел быть таким же. На том этапе я писал и редакторствовал в Rolling Stone, затем был уволен и начал писать для Creem. И стало понятно, что пора сворачивать с академической тропы.

<----- Обложка нового издания книги (вышло в мае 2015 г.)

«Таинственный поезд» вырос из моего ухода из магистратуры в 1973 году и понимания, что я не собираюсь писать диссертацию, а также из решения: «напишу-ка я книгу о рок-н-ролла». Я расписал её план, и замысел был почти что на уровне «отвечу на все ваши вопросы о рок-н-ролле». Он был абсолютно бессвязный! Но в конце этого плана было указано — после того как я тотально пошёл вразнос и, вероятно, совершенно потерял нить повествования, — что планируется глава, состоящая из коротких эссе, на пять-десять страниц, о нескольких исполнителях, в качестве демонстрации, как можно исчерпывающе написать о конкретных артистах. И, конечно, это превратилось в целую книгу, как только я убрал весь мусор из моего плана. «Таинственный поезд» это собрание эссе о нескольких исполнителях, которые казались мне связанными с решением первоначальной задачи общего повествования. Но вместо эссе на пять-десять страниц, материала накапливалось всё больше. Глава об Элвисе занимает пятьдесят с чем-то страниц. Глава о Гармонике Фрэнке была написана за полдня, а на некоторые другие ушли месяцы. Collapse )