Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

kukish

Самое главное

Этот журнал называется гилеец, потому что я имею некоторое отношение к книгоиздательству «Гилея», в котором вышли три книги в моём переводе.

Самое важное и интересное — прежде всего, переводческие работы:

  

Боб Блэк, «Хомский без церемоний» (Ridero, 2021) —
электронная книга: ridero | litres | bookmate | amazon |
печатная книга:
ходасевич | ozon | aliexpress | wildberries
фаланстер VK | FB | циолковский VK | FB

Боб Блэк, Дополнение к «Упразднению работы» (Ridero, 2020) —
электронная книга: ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play | apple.books
печатная книга:
ходасевич | aliexpress | wildberries
фаланстер VK | FB | циолковский VK | FB

  

Боб Блэк, «Миф о правах человека» (Ridero, 2019) —
электронная книга: ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play | apple.books
печатная книга:
ходасевич | фаланстер VK | FB | циолковский VK | FB

Боб Блэк, «Анархия и демократия» (Гилея, 2014) —
печатная книга: на сайте издательства | alib
электронная книга полностью: bibliorossica
В 2019–2020 гг. тексты из «Анархии и демократии» были перевыпущены по отдельности в виде электронных книг. См. в магазинах:
ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play | apple.books

См. также тэг в журнале: black

  

Грейл Маркус, «Следы помады: Тайная история ХХ века» (Гилея, 2019) —
электронная книга: bibliorossica
печатная книга: на сайте издательства
онлайн-версия полностью здесь в журнале

Грейл Маркус, «Историограф: Кабаре Вольтер» (Ridero, 2019) —
печатная книга: циолковский VK | FB
электронная книга: ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play
онлайн-версия полностью здесь в журнале

См. также здесь тэги: punk | dada | lettrism | situationism

  

Грейл Маркус, «Transmission» (глава о Joy Division из книги «История рок-н-ролла в десяти песнях», 2015) —
читать VK | FB | LJ

Грейл Маркус, «The Doors в так называемые Шестидесятые» (глава из книги «The Doors. A Lifetime of Listening to Five Mean Years», 2011) —
читать VK | FB | LJ | PDF

  

Грейл Маркус, «Пролог» (вступление из книги «Mystery Train: Images of America in Rock 'N' Roll Music», 1975) —
читать VK | FB

Грейл Маркус, «Привязанный к истории» (эссе о необычной семейной истории, воспоминания о детстве, 2008) —
читать VK | FB | PDF



«Мифы и глубины»: большой разговор Грейла Маркуса и Саймона Рейнольдса обо всём на свете (Los Angeles Review of Books, 2012) — читать LJ

P.S.: моё письмо Грейлу Маркусу (впечатления от его книг, 2013)

  

«Motherfuckers: Уличная банда с анализом» (Гилея, 2008): собрание текстов и документов, касающихся истории двух художественных объединений: Black Mask и Up Against the Wall, Motherfuckers, которые действовали в США во второй половине 1960-х гг. —
читать LJ | PDF

  

Ласло Мохой-Надь, «Видение в движении» (work in progress, начальные главы: Ridero, 2019)
электронная книга (обе части): ridero | litres | bookmate | ozon | amazon | mybook | google.play

Моя рецензия на «Telehor» Мохой-Надя

   

Марк Мастерс, No Wave (Black Dog Publishing, 2007): вступление и первая глава из книги по истории арт-сцены Нью-Йорка рубежа 1970–80-х гг. —
читать LJ | PDF

Интервью Дженезиса Пи-Орриджа:
— The Wire, 2006 [LJ]
— Stay Thirsty Media, 2008 [Katabasia]
— Rock 'N' Roll Dating, 2009 [Zvuki.ru]

   

Вильгельм Райх, «Убийство Христа» (глава из книги 1953 г.) — публикация была связана с новостью о смерти выдающегося учёного Игоря Кона (2011), повлекшей за собой проявления эмоциональной чумы. Спустя время книга была полностью издана в России (не в моём переводе).

Энтони Фиала, «Битва с полярным льдом» (1907) — отрывки из книги американского исследователя Арктики, опубликованные в коллективной монографии «Земля Франца-Иосифа» (Паулсен, 2013).

   

Майкл Каннингем об Уолте Уитмене (2006) — читать LJ | VK | FB

Избранная американская поэзия ХХ века:
—— Ральф Чаплин (1922)
—— d.a. levy. (1960-е)
—— Лерой Джонс (Амири Барака) (1967)

Песни Боба Дилана:
—— “Chimes of Freedom” (1964)
—— “With God on Our Side” (1964)
—— “A Hard Rain's A-Gonna Fall” (1964)
—— “Let Me Die in My Footsteps” (1963)
—— “Seven Curses” (1964)
—— “All Along the Watchtower” (1967)
—— “Desolation Row” (1965)
—— Стихотворение/эссе к альбому Bringing It All Back Home (1965)

— — — — — —

Иногда публикации (не переводы):
Сводные отряды Макаренко, школа Баухауз и теория Affinity Groups Мазафакеров
Патти Смит о Пазолини и не только (1970-е)
Александр Бренер:
—— Фрагмент (2011)
—— Запись чтения стихов (1997)
Луи Антуан Сен-Жюст. «Дух Революции и Конституции во Франции». Трактат (конспект) (1791)
О газете издательства «Гилея», выходившей в 1990—1991 гг.
Пилотная книга «Гилеи»: «По лестнице познания: из неопубликованных стихотворений» Казимира Малевича (1991)

   

Каталог выставки леттристов (2012)
Письмо Алексея Кручёных (1917)
«Кощунственный» фрагмент из романа Ильи Зданевича «Философия» (1930)
Православные музыканты о Законе об оскорблении чувств верующих (2013)
— По тэгу poetry можно найти много редких и любимых мною стихотворений (в том числе из гилейских книг)
— По тэгу хозяева дискурса (самому частому в этом журнале) собраны выписки и цитаты из прочитанных мною текстов

Иногда я сам высказываюсь о том, что мне интересно:
О Лидии Гинзбург (2014)
О горгуловщине (о книгах Сергея Кудрявцева) (2012)
О выставке, посвящённой Ги Дебору (2013)
О выставке «Феминистский карандаш—2» (2013)
Билеты на рок-концерты за 20 лет (2013)
Рецензия сразу на две разные книги (2012)
Рецензия на роман Захара Прилепина «Обитель» (и не только) (2014)
«Десять книг, которые выдумали детство» (2011) (также по тэгу книги я раз в полгода делюсь впечатлениями о прочитанном).

А иногда я пишу отсебятину:
«Остров сокровищ» (2010) и «Покушение с негодными средствами» (2012) (косвенно связаны между собой местом действия — Соловецким островом Анзером)
«Избранные дни» (2011)
«Разрушенные комнаты». Монодрама-сверхповесть (2013)
«Синодик опальных» (2014)
О моём друге детства (2013)
Один мой день (май, Париж и чудеса) (2013)
«Дублинский дневник» (1995)

Ещё я играю на ударной установке и на перкуссии, в настоящее время сотрудничаю с группами: «Небослов», «Аэроглиф», «Ленина Пакет». В 2009—2015 гг. я сотрудничал с группами: «Новые Дни», «Действующие Лица», «Происшествие», «Театр Яда». Музыка всех этих коллективов достойна вашего внимания. В феврале 2011 г. я собрал в одном концерте все группы, в которых когда-либо участвовал и написал здесь о каждой из них. Собрание моих почтений здесь.

Альбомы, в которых я поучаствовал на барабанах:

2019 — Новые Дни. «Любовь перед тобой» — ??
2018 — Небослов. «Мемуары Муми-папы» — ??
2017 — Небослов. «Дядя Ринат уехал» — Круги | VK
2016 — Kraater. «Кыштымский экспресс» — Bandcamp | VK
2016 — Silver Spoon. «One Worker To Leave A Ship» — Круги | VK
2015 — Аэроглиф. «Дети капитана Верещагина» — Круги | VK
2015 — Небослов. «Курьерская служба дяди Рината» — Круги | VK
2015 — Небослов. «Дядя Ринат приехал» — Круги | VK
2014 — Происшествие. «Северная Земля» — Круги | VK
2013 — Проишествие. «Кафе Цветы» — Круги | VK
2013 — Новые Дни. «Останови время» — VK
2013 — Происшествие. «Танцевать!» — Круги | VK
2012 — Происшествие. «Автостопом по облакам» — Круги | VK
2012 — Небослов. «Бабочки Вавилона» — Круги | VK
2005 — Дифfuzzия. «Загадки» — Discogs

Подборка музыкальных видео за разное время с моим участием

   

   

   

   

   
hugo

Безостановочный аттракцион


Журнал «полтора дезертира» выпустил pdf-версию ещё одного моего давнего перевода: о группе The Doors и эпохе Шестидесятых в Америке. Это глава из книги известного рок-критика Грейла Маркуса (2011). В тексте много точных наблюдений не столько о событиях полувековой давности, сколько о нашем сегодняшнем (не только американском, но и российском) восприятии той эпохи. Если попробовать охарактеризовать это восприятие одним словом, то на ум приходит: «аттракцион». В Америке тоже есть свой «Цой жив» — Джим Моррисон, который никак не может сгинуть с радиоволн. В Америке тоже бредят «Оттепелью» («Летом любви»), там тоже есть свои шестидесятники, которые никак не могут освободить место «публичных интеллектуалов». Уже в середине 1970-х молодые люди жалели, что опоздали увидеть Роллинг Стоунз в «пору их расцвета», но см. новый альбом этой группы, вышедший на прошлой неделе. Маркус анализирует фильмы начала 1990-х, в которых ставился вопрос: «У вас было когда-нибудь чувство, что Америка катится в тартарары? Такое чувство, будто вся страна хочет крикнуть: пропади всё пропадом!?» — но см. сегодняшнюю ленту американского и российского фейсбука. Маркус также рассказывает как в 1960-е люди выходили делать революцию днём, а вечером спешили к телевизору смотреть себя в новостях — сегодня люди стали аудиторией собственных поступков в прямом эфире, через инстаграм и твиттер. Джим Моррисон и Виктор Цой — великие поэты, принесшие скрижали Откровения, но из них сотворили рок-идолов-кумиров и принесли в жертву безостановочному аттракциону.

PDF

читать VK

читать FB

hugo

Боб Блэк. «Миф о правах человека» (2019)


Друзья, хочу поделиться с вами радостной новостью. Вышла книга в моём переводе: «Миф о правах человека», сочинение Боба Блэка. В этом тексте, на богатом историческом, научном и философском материале, автор убедительно показывает, что такой устоявшийся, но до сих пор мало осмысленный феномен – права человека – является инструментом вовсе не освобождения, безопасности, свободного доступа людей к благам и их заботливого отношения друг к другу, а наоборот: инструментом власти, угнетения, путанности, противоречивого толкования законов и, в конечном итоге, вражды – как между народами, культурами, цивилизациями, так и между отдельными личностями. Известное нам понятие прав человека не только является современным, локальным и агрессивным феноменом западной цивилизации, по сути не принятом в остальном мире, но и не имеет «глубинного», «морального» источника в европейской цивилизации (если судить по её фольклору и эпосам). А поскольку Боб Блэк известен как автор анархистского мировоззрения, то не обошлось и без указаний на заинтересованность Государства в правах человека:

«Права укрепляют Государство. Они также легитимизируют его. Как Государство может обеспечить соблюдение ваших драгоценных прав, если оно прав не имеет? А также власти. Чтобы обеспечить соблюдение прав, государство должно использовать принуждение, насилие. В этом суть Государства – в узаконенном принуждении. Вполне возможно, что чем больше прав, обеспечиваемых Государством, тем больше власти необходимо для их соблюдения. Но Государство, обладающее большей властью для обеспечения прав, имеет больше возможностей делать что угодно. У него больше возможностей нарушать права. Насколько я знаю, обеспечение прав никогда не являлось для Государства приоритетом».


Среди тех, кто уже знаком с другими текстами Боба Блэка, встречается мнение, что автор этот в некотором смысле маргинальный и весьма неоднозначный. Но книга, которую я с большим интересом прочитал и перевёл, уверен, предназначена не только для давних читателей Блэка. Здесь дело в самой теме. Не далее как на прошлой неделе во вполне респектабельном и уважаемом издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга респектабельного и уважаемого политолога и профессора Майкла Игнатьева «Права человека как политика и как идолопоклонство». Боб Блэк цитирует её в своём «Мифе». Рассказывая о книге Блэка, мне совсем не в тягость упомянуть и работу Игнатьева, потому что, повторю, дело здесь не в фамилиях, а в теме, которая может кого-то из вас привлечь. Хотя, разумеется, вашему вниманию я больше рекомендую Боба Блэка.


Я давно интересуюсь работами этого автора – в 2004 году в России вышел первый сборник его статей, «Анархизм и другие препятствия для анархии», и тогда же я стал работать в книжном магазине «Гилея», где, усилиями одноимённого издательства, была издана и продавалась эта книга. В 2014 году я перевёл для «Гилеи» второй сборник статей Блэка, «Анархия и демократия». И вот, совсем новый текст – «Миф о правах человека». Хотя не такой уж он новый – первое публичное выступление Блэка на эту тему состоялось в том же 2014-м. И несмотря на то, что автор уже опубликовал эту работу на academia.edu, он и в 2018 году продолжал возвращаться и дорабатывать этот текст. Переводя «Миф» на русский язык, я сотрудничал с Бобом Блэком, и сегодня этот текст имеет более-менее завершённый вид, хотя в начале января сего года, закончив (вроде бы) перевод, я столкнулся с необходимостью перевести ещё десять (!) страниц, добавленных автором. А ведь оригинальный текст уже несколько лет как опубликован! Не удивлюсь, если через некоторое время после выхода русского издания, автор продолжит свои наработки в этой теме. Они, впрочем, уже известны: в прошлом месяце Блэк опубликовал на своей странице на academia.edu. текст под названием «Анархизм и права человека», по объёму сопоставимый с «Мифом»! Я процитирую окончание этой совсем новой работы:


«Научный фантаст Роберт Хайнлайн однажды написал, что вооружённое общество – это вежливое общество. Это несостоятельная ковбойско-киношная фантазия. Все исторические и современные свидетельства доказывают обратное. США не являются вежливым обществом. Но я осмелюсь сказать, что общество себялюбцев – вежливое общество. В нём не было бы ни государства, ни закона, ни прав, но было бы много возможностей. И была бы красота. Там может успешно развиваться каждый человек, и если у кого-то это получается, то в значительной степени это зависит и от каждого в отдельности, и от окружающих. Если нужна помощь, поспрашивай вокруг. Узнай, чего стоят твои друзья-анархисты. Я узнал, чего стоят мои. Друзей можно найти и получше».

Друзья, среди вас много тех Единственных, лучше которых не найти. Люблю вас и дорожу вами.

Обратите внимание на книгу – она очень интересная!


P.S. У меня была идея оформить обложку книги картиной «Плавт-мельник» (1864) итальянского художника Камилло Миолы (но из-за моей дизайнерской неопытности я решил пойти по более лаконичному пути). Римский комедиограф Плавт за долги работал на мельнице и там пересказывал простым людям свои комедии. В названии книги есть слово «миф» – о правах человека, – а слово «миф» это что-то из древней Греции/Рима. А сам Боб Блэк, по сути, этакий Плавт, рассказывающий свои истории тем, кто хочет его слушать.
hugo

Как движется лёд


В конторе «полтора дезертира» вышло красивое электронное «переиздание» моего перевода статьи Боба Блэка «Ассоциация полностью информированных присяжных: палки в колёса правовой системы» (1997). Я переводил текст для сборника Блэка «Анархия и демократия» (М., Гилея, 2014), но статья туда не попала, ведь книга не резиновая, а материала на юридические темы уже и так набралось достаточно. Может показаться, что текст американского юриста-анархиста 20-летней давности о некоторых тонкостях американской судебной системы — это довольно скучно, но не стоит торопиться. Во-первых, сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы (см. успех zona.media в качестве СМИ). Во-вторых, есть и личный аспект: в прошлом году я сам выступил ответчиком в суде и проиграл. В данном случае интересная штука в том, что если бы в моём деле участвовали присяжные, я бы наверняка выиграл: и прокурор, и судья морально осудили истца, но не смогли и не захотели пойти против крючкотворной буквы закона — на что, по идее, способны присяжные (и это одно из главных напоминаний Боба Блэка). В-третьих, можно вспомнить искусство кино: если вы смотрели, например, судебно-эротический триллер «Тело как улика» (в главной роли Мадонна), или исторический детектив Оливера Стоуна «JFK» (в главной роли Кевин Костнер), или даже известнейшие «12 разгневанных мужчин» (был ремейк Н. Михалкова «12»), то можете понять роль присяжных в суде (во всех перечисленных фильмах они оправдали обвиняемых). Даже в романе Толстого «Воскресение» присяжные попытались оправдать Катюшу Маслову, но из-за крючкотворной ошибки им это не удалось. В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона — надо только знать как. Если интересуетесь как движется лёд, вот ссылка и желаю вам приятного чтения.

Статья в формате pdf
László Moholy-Nagy

[10] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

Вы чуть ранее упомянули, что каждая из ваших книг, связана с тем, кто был в то время президентом: для «Таинственного поезда» это Никсон, для «Следов помады» — Рейган. Билл Клинтон был президентом почти все 90-е, и вы действительно написали о нём книгу — «Двойная проблема: Билл Клинтон и Элвис Пресли в стране, где нет выбора», — которая вышла в 2000 году, в последний год его второго срока. А начались 90-е для вас с «Мёртвого Элвиса», с книги о сверхъестественной популярности и продолжении существования Элвиса как культурной фигуры с момента его смерти. Так что десятилетие началось и закончилось для вас этими очень американским персонажами, оба они из Глубокого Юга: Пресли и Клинтон. А в середине 90-х выходит «Невидимая Республика», о Дилане и The Band, об «Антологии американской народной музыки» Гарри Смита и о певцах вроде Дока Боггса. Так справедливо ли говорить, что, если 80-е стали периодом, когда вы отправились в культурную ссылку в Европу, результатом чего стали «Следы помады», то в 90-е вы вернулись домой в Америку?

Конечно. Я уже говорил, что «Невидимая республика» стала моей Клинтоновской книгой. При всех его недостатках, при всех его поступках на грани, при том, что он позволил своим врагам сорвать его президентство, связавшись с Моникой Левински... То, как он махнул на всё рукой, говоря: «Пропади всё пропадом — я хочу этого», — это очень человечно... При всех его ужасных компромиссах и страшных решениях, которые он принимал, мне действительно нравился Билл Клинтон. Я искренне его поддерживал, от начала до конца. И он заставил меня гордиться этой страной. Он был открытой дверью.

В издание «Двойной проблемы» в мягкой обложке я включил эссе, написанное для Guardian в 2000 году. Прямо перед выборами, в конце второго срока Клинтона, Guardian попросили меня написать текст о том, как пройдут следующие четыре года для Клинтона, если будет избран Гор, и если будет избран Буш. Так что я написал два параллельных эссе. Я просто отпустил фантазию на волю; это во многом сатирические очерки. Но в обоих из них можно заметить мою симпатию к Клинтону, моё сочувствие к нему. Моя страна была хорошим местом, когда он был президентом. Она была чем-то большим, чем о ней можно было предположить. Совершенно разные люди чувствовали, что они не являются настоящими американцами, что они не считаются, что они должны заткнуться, что им здесь места нет — этот посыл был очевиден, пусть и не провозглашён, при Рейгане и при первом Буше, но этого никогда не было сказано, показано, приведено в действие при Билле Клинтоне. Он воплотил и осуществил Америку, отличную от той, какой она была при Рейгане и первом Буше, а затем и при младшем Буше. Поэтому, несмотря ни на что, он тот, кто мне нравился. Collapse )
László Moholy-Nagy

[8] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

«Следы помады» — это вроде бы история, но весьма необычная: она какая-то воображаемая, или магическая история. Вы выстраиваете связи путём ассоциаций и перекличек, к которым более традиционный, добросовестный, зажатый историк вполне может отнестись неодобрительно. Как, например, связь между голландским еретиком Иоанном Лейденским и Джоном Лайдоном. Здесь больше воображаемой логики, чем историк мог бы принять в качестве причинно-следственной связи или даже справедливой аналогии между веками. Конечно, эти ассоциации чрезвычайно забавны для более беспечного читателя, и в них содержится для вас личностный смысл. Но вы действительно думаете, что этим транс-историческим эхом можно до чего-то докопаться?

Я не очень верю в интуитивную прозорливость, но я верю в тайную историю. Я имею в виду определенные требования, которые люди предъявляют к себе, к обществу, которые общество предъявляет к людям: о чём не всегда говорят и даже не перешёптываются, но эти вещи проявляются в шутках, проклятиях, клятвах, в перформативных жестах; передаются от одного человека к другому, от одной эпохи к другой. Иногда они исчезают, а затем возникают снова. У Кристофера Хилла в «Опрокинутом мире» есть чудесный эпизод о рантерах, диггерах и левеллерах середины XVII века. Он описывает, как признаки ереси начинают появляться в конце елизаветинского периода. Он упоминает, как фермер услышал отрицание божественности Иисуса. Всё это прекрасно циркулировало в виде слухов. Или там есть про то, как кто-то проклял священника. Он раскапывал все эти маленькие знаки, которые просто взорвутся в 1648 году. Collapse )
László Moholy-Nagy

[7] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

Так, значит, панк вас удивил? Или, скорее, вы удивились вашей собственной способности оказаться в тупике, и быть захваченным этим? Быть полностью поглощённым новым интересом? В то время вам, наверное, было уже больше тридцати лет… у вас семья, дети. У большинства людей в этом возрасте, и в этой ситуации, музыка постепенно начинает переключаться в фоновый режим. Ты перестаёшь идти в ногу с новыми веяниями, довольствуешься старым знакомым избранным.

Когда я увидел Sex Pistols в Winterland, в Сан-Франциско, в январе 1978-го, на их, как оказалось, последнем концерте, мне было тридцать два года. Сейчас это представляется молодостью; теперь я старше более, чем вдвое. У меня было двое детей, я уже женатый человек почти двенадцать лет. Но я работал писателем, писал для Rolling Stone, и я написал о том концерте для журнала. И я не чувствовал, что там происходило какое-то... казалось, никто не исключён на этом концерте. Кого я там только не встретил! Людей, которых я не видел годами; людей, с которыми общался постоянно; людей, при взгляде на которых думаешь: «откуда они взялись?» В перерывах между выступлениями на сцену выходил Майкл Макклур, читать стихи. Он родился в 1930 [в 1932!] году в Вичите, приехал в Сан-Франциско в 1950-е в рамках движения битников. И Ричард Мельцер [один из первых рок-критиков, автор текстов для группы Blue Öyster Cult] тоже выходил читать стихи. В тот вечер выступали Sex Pistols, Avengers и Nuns... И да, если ты не врубился, можно сказать, что ты слишком стар. А если врубился, то и не слишком. На самом деле, очень повезло оказаться там. Collapse )
László Moholy-Nagy

[3] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)


То, что вы рассказываете обо всех этих спорах, присущих великому редакторству, как открытая и честная дискуссия имеет жизненно важное значение для журнала с принципами... это напоминает мне то, что я хотел спросить у вас о переживании, которое, кажется, было крайне созидающим и непреходяще вдохновляющим: Движение за Свободу Слова [Free Speech Movement] в Беркли в 1964 году. Это является настоящим мерилом для вас, не так ли?

Это был котёл. Чрезвычайно трудный опыт, борьба, событие. Ряд событий. Во многих отношениях Движение было неверно истолковано: существует множество версий. У каждого человека была своя версия. Всё началось с протестов в Области залива [Сан-Франциско образует вокруг залива Сан-Франциско (San Francisco Bay) городскую агломерацию — Область залива Сан-Франциско — San Francisco Bay Area или Bay Area] весной 1964 года против расистской практики найма. В Банке Америки, в автосалонах, в Oakland Tribune [ежедневная газета] чернокожих не принимали на какую-либо видную работу. Так что не было чернокожих продавцов, кассиров или клерков. Большая организаторская работа для этих протестов, сопровождавшихся массовыми арестами, протяжёнными линиями пикетов и гласностью, была проделана на территории кампуса Беркли. Различные политические группы агитировали на улицах, распространяли листовки, собирали пожертвования, объявляли пикеты и сидячие забастовки. Бизнес-сообщество сильно давило на Калифорнийский университет, чтобы прекратить это, и университет установил регламент, что никакая политическая пропаганда невозможна на территории кампуса. Никакого распространения литературы, никакой информации о мероприятиях, где может быть нарушен закон. Но люди всё равно продолжали агитацию. И университет их арестовал. И из этого вышло Движение за Свободу Слова, говоря: «Мы требуем права высказываться свободно на территории кампуса, как и везде. Мы читали Конституцию».

Движение cформировалось из всех этих разрозненных групп, от коммунистов до сторонников Голдуотера [кандидат Республиканской партии на президентских выборах в 1964 г.]. Все мыслимые политические группы на территории кампуса изначально были его частью. Движение представляло себя как глубоко консервативное; риторика была такая: «Мы верим в Конституцию, Декларацию независимости. Мы исходим из Билля о правах». С другой стороны, это был также протест против самого университета — который Кларк Керр, президент университета, называл «фабрикой знаний». Отчуждающая машина, место, где студентов воспринимают за мусор. Тогда было знаменито эссе, называвшееся «Студент как ниггер». Идея в том, что студента в этой массовой институции ждёт распад личности и шизофрения, самый страшный тип современного отчуждения. Я никогда не ощущал себя так: мне нравилось быть студентом! Collapse )
László Moholy-Nagy

[2] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

В какой момент писательство определилось в качестве вашего призвания? До этого были иные цели стать кем-то другим?

Я не думал об этом в детстве. В студенческие годы я очень быстро понял, что буду преподавателем. В Беркли я учился у выдающихся профессоров. Вдохновляющие учителя: Джек Шаар, он недавно умер; Майкл Роджин, тоже умер; Норман Якобсон, который умер несколько лет назад. Они преподавали политическую теорию, притягательные люди, проводившие много времени со студентами. Они читали лекции таким образом, что предметы становились захватывающими и заставляли тебя отчаянно хотеть узнать больше. Одна из вещей, сделавшая меня музыкальным критиком, и всегда восторгавшая меня, это когда слушаешь музыкальное произведение, и оно кажется чудом. Трудно поверить, что кто-то может сотворить нечто настолько замечательное, настолько совершенное, всего лишь посредством знания и воли. И ты думаешь: «Как должен себя чувствовать в тот момент человек, сотворивший эту музыку?» Я слушал великий сольный альбом Дэйва Мэйсона [Alone Together, 1970], и там есть песня, “Look at You Look at Me”, где очень длинное соло в конце: невыразимо чудесное и изящное музыкальное произведение. В то время все думали, что соло сыграл Эрик Клэптон… скорее всего, сыграл сам Мэйсон, но если это действительно он, то это величайшее клэптоновское соло, которое Клэптон никогда не сыграл. Слушая что-то подобное и гадая, какие чувства можно испытывать в момент сочинения этой музыки... Я всегда представлял себе, что человек ощущает себя свободным и преисполненным, и совершенно вышедшим за свои пределы. Некоторые, реагирующие на музыку таким образом, могут затем решить: «Я хочу почувствовать себя как этот человек, поэтому научусь играть на гитаре и, в конце концов, доберусь до этого уровня». Для меня способом достижения этого стало писательство. Это произошло, когда я прочитал книгу Полин Кейл «Я потеряла это в кино», оставившую меня с тем же ощущением по поводу писательства: «Я хочу почувствовать себя таким же свободным, как она должно быть себя чувствовала, когда писала это».

Collapse )
László Moholy-Nagy

[1] Грейл Маркус. Интервью Саймону Рейнольдсу (2012)

В начале этого года я посетил Грейла Маркуса, которого многие считают величайшим из ныне живущих музыкальных критиков, в его доме на границе Беркли и Окленда [Калифорния], так как писал о нём краткий биографический очерк для британской газеты The Guardian. Во второй половине дня мы прошли вдоль и поперёк его 45-летнюю карьеру, от его формирующего опыта и влияний к периоду в качестве редактора в только что основанном журнале Rolling Stone, через все его основные книги («Таинственный поезд», «Следы помады», «Невидимая республика», «Облик грядущего»), с заходом в составленную им и любимую многими антологию «На мели», с текстами о единственном альбоме, взятом на необитаемый остров, до его последних монографий о Ван Моррисоне и «Дорз», а также до многого другого. Маркус в тот день боролся с неприятной холодной погодой: часто шмыгал носом, подпирал щеку указательным пальцем, иногда отклонялся от курса, но не прерывал течение трёхчасового разговора. Лишь часть интервью попала в окончательный вариант статьи, так что вот первый фрагмент (из четырех [в оригинале]) полной расшифровки. За исключением минимальной редакции (которая почти всегда касалась моих вопросов и замечаний; Маркус «разговаривает как книга», как англичане отзываются о красноречивых людях) и одной маленькой вольности, связанной с направлением беседы в хронологическом порядке, это есть точное свидетельство того, как развивался наш разговор.
— Саймон Рейнольдс
Collapse )